Πολλά πλάσματα αφήνουν επάνω μας το στίγμα τους, μακάρι να μπορούσα να πω ότι πάντα είναι για καλό.
''Ενα φλιτζάνι καφές, ένα τσιγάρο που καπνίζεις και το άρωμά του σε διαπερνά, τα μάτια μισόκλειστα μέσα στο ημίφως του δωματίου... Δεν θέλω τίποτε άλλο από τη ζωή εκτός από τα όνειρά μου και αυτό... Λίγο είναι; Δεν ξέρω. Μήπως ξέρω τι είναι λίγο και τι πολύ;'' Φερνάντο Πεσσόα
Τα πουλιά που στέλνω κάθε νύχτα στο σπίτι σου επιστρέφουν σε μένα άπρακτα.
Μου περιγράφουν τις γύρω εικόνες, μια φωτεινή ταμπέλα από ένα φροντιστήριο αγγλικών, ένα ιδιωτικό πάρκινγκ. Μια σημαία στη γωνία που ανεμίζει. Ένα μπαλκόνι.
Κι έπειτα; ρωτάω
Το μαύρο, το τίποτα, ένα τοίχος απροσπέλαστο. Καμία ανάσα, κανένα φως, καμία κίνηση. Δεν διακρίνονται καν παράθυρα, κανείς δεν ζει πια εκεί. Τουλάχιστον όχι κάποιος ο οποίος θα ήταν διατεθειμένος να μας δώσει κάποια πληροφορία.
Κι όμως, λίγες ώρες μετά, πήρα ένα γράμμα. Είχε πνεύμα θετικό όσο περίεργο κι αν ακούγεται. Ίσως οι άνθρωποι αλλάζουν, τα χρόνια που περνάνε γλυκαίνουν τον τρόπο τους, συγχωρούν, γίνονται πιο ανεκτικοί. Ίσως νιώθουν, καταλαβαίνουν.
Καθώς διάβαζα το γράμμα, άκουγα τη φωνή της, είχε μια απρόσμενη τρυφερότητα.
Είμαστε καλά έλεγε, ηρεμήσαμε, μια δύσκολη αρρώστια με παίδεψε ως το πάσχα του 2024 αλλά εδώ κι ένα χρόνο είμαι πάρα πολύ καλά.
Χάνομαι μέσα στον ίδιο μου το χρόνο, πάντα τόσο λίγος για να κάνω όλα αυτά που χρειάζομαι. Η αλήθεια είναι πως ποτέ δεν μπορείς να τα κάνεις όλα μαζί. Πάντα κάτι μένει απραγματοποίητο κι εσύ με ένα γλυκό παράπονο ανημπόριας. Είμαι τόσο μικρούτσικη σε σχέση με τα όνειρα μου και το ημερολόγιο μου διαθέτει μικρές σελίδες σε σχέση με τα πλάνα μου. Όμως κάτι γίνεται, πάντα κάτι όμορφο καταφέρνω που μου κρατάει συντροφιά και μου λέει παραμύθια με χρώματα.
Για χιούμορ, για χαβαλέ, για χαλαρά, για σοβαρά, για φιλοσοφημένα, για ένα ''καταφύγιο'' ή για να βγάλουμε από μέσα μ...