Friday, January 17, 2025

με ένα φλυτζάνι τσάι

 

Αυτές τις μέρες,   το στομάχι μου καταδέχεται περισσότερο το τσάι από τον καφέ,  τα εισπνεόμενα σταμάτησαν τον έντονο βήχα κι έπειτα ξεκίνησε το συνάχι,  καθοριστικό και απόλυτο στην γενικότερη κατάρρευση.  Η μύτη μου έχει ζηλέψει τη μύτη του Ρούντολφ,  μετά από τόνους πυκνόρρευστων εκκρίσεων κι έχω γεμίσει κι έχω πετάξει σακούλες με τόνους από χρησιμοποιημένα χαρτομάντηλα.  Στα όνειρα μου σε βλέπω.  Έρχομαι μεσάνυχτα κι αφήνω στο μαγαζί σου άλλες φορές μια σοκολάτα LACTA κι άλλες φορές ένα τριαντάφυλλο.  Καμμιά φορά σε βρίσκω μέσα και σε παίρνω να πάμε μια βόλτα κρατώντας σε από το μπράτσο.  Ακόμη;  με ρωτάς.  Ακόμη,  σου απαντάω.  Δεν αλλάζει εύκολα το μυαλό των ανθρώπων.  Ακόμη καμμιά φορά κι αν ξέρουν πως αυτό τους διαλύει.  Μερικοί άνθρωποι,  βρίσκουν το συναίσθημα και την ομορφιά παντού.  Άλλοι πάλι όλα τα βλέπουν μαύρα κι από όλα τα πουλιά του ουρανού θα διαλέγανε τα κοράκια και τις κάργιες.  Εγώ θα διάλεγα ένα παπαγάλο για τα χρώματα και τη φωνή.  Θα του μάθαινα να σου λέει σ αγαπώ κι αν τον δυσκόλευε θα το έγραφα σε ένα μικρό χαρτάκι και θα το έδενα στο πόδι του.  Όταν δεν νιώθεις καλά,  να γίνεσαι.   Είναι φάρμακο το σ αγαπώ,  είναι βάλσαμο τα χρώματα,  είναι  ό,τι άξιζε σ αυτή τη ζωή κι αν θα επέλεγα να ξαναζήσω σ αυτόν τον πλανήτη για αυτό το λόγο θα το επέλεγα. 

Είχα πέντε ολόκληρες μέρες να βγώ,  φοβόμουν πως το κρύο θα επιδεινώσει την κατάσταση μου,  σήμερα ο ήλιος γλύκανε το σύμπαν μου και θυμήθηκα πως έχω πόδια,  παπούτσια και κάλτσες.  Τύλιξα το πλεκτό κασκόλ τρυφερά στο λαιμό μου.  Η γειτονιά μου μοιάζει με μικρό χωριό,  που οι κάτοικοι μεγάλωσαν πολύ και άρχισαν να το παραμελούν.  Ένας μεγάλος κύκλος όλος κι όλος,  βρωμιά παντού.  Η πιο θλιβερή εικόνα,  είναι το όμορφο αγόρι έξω από την εκκλησία,  καθισμένο στο παγκάκι.  Εθισμένο στις ουσίες,  ζητάει λεφτά,  οτιδήποτε,  ακόμη και με μερικά 20λεπτα χαίρεται.  Μας μιλάει,  τί κάνετε,  πώς είστε.  Τα γαλάζια του μάτια είναι λαμπερά.  Μοιάζει λιγότερο ταλαιπωρημένος από το πώς τον είδαμε την τελευταία φορά.  Μας χαμογελάει.  Κατεβάζει το κεφάλι.  Τον λυπάται η ψυχή μου.  Τί κάνουν η μαμά,  ο μπαμπάς,  η αδερφή;  Δεν έχει πια καμμία σχέση μαζί τους.  Αυτός και τα περιστέρια και τα αναμμένα κεριά στο παρεκκλήσι που τσιρτσιρίζουν κάτω από τις εικόνες.  Τί μπορούν να κάνουν οι εικόνες σε μια κοινωνία σκληρή και διαβρωμένη;  Τίποτα!  Για αυτό σου λέω.  Να ξυπνάς το πρωί και να ονειρεύεσαι και να νοσταλγείς.  Να ανασαίνεις βαθιά.  Πάντα υπάρχουν χαραμάδες που από μέσα τους βγαίνει φως και πάντα  να το καταπίνεις το φως,  να το μασάς,  να το αναπνέεις,  και να ψάχνεις τους παπαγάλους στα πόδια,  έχουν δεμένα χαρτάκια με γραμμένα ποιήματα.  Να ένας ακόμη λόγος που θα ξανά ερχόμουν στη γη.  Για αυτές τις συμπυκνωμένες μπουκιές ζωής.

Tuesday, January 14, 2025

η φωτιά


 

Όποτε χιόνιζε,  ήθελα να σου τηλεφωνήσω και να σου πω πως σ αγαπώ,  όσες είναι οι νιφάδες του χιονιού που πέφτουν απαλά επάνω μου,  τόσο πολύ σ αγαπώ.   Φέτος δεν είδα ούτε μια νιφάδα.  Μόνο κρύο,  κόκκινα μάγουλα και παγωμένα χέρια.  Σήκωσα το δέντρο και τα στολίδια του.  Η θέση κενή,  άδεια.  Καμία διακόσμηση σπιτιού δεν μπορεί να το αντικαστήσει.  Ξέρεις..  έχω ένα μικρό,  ξύλινο έπιπλο όπου κρατάω τα στολίδια που αξίζει να τα έχω όλο το χρόνο παρέα μου.  Τα αραδιάζω στα τρία ράφια του και τα χαζεύω πίσω από τα διάφανα τζάμια του.  Σου άρεσαν τα χριστούγεννα κι ο χειμώνας.  Πολύ.  Ένιωθες υπέροχα στις χαμηλές θερμοκρασίες τυλιγμένος με διπλά κασκόλ και γάντια που εγώ,  με βελόνες και μαλλί,   σου έπλεκα.  Σου τα έστελνα τυλιγμένα σε ένα όμορφα πακέτα και μ ευχαριστούσες λέγοντας μου πως πάντα ήταν μια ωραία έκπληξη.  Μια μέρα,  ανάψαμε παρέα το τζάκι και διαβάσαμε το ίδιο βιβλίο.  Παρέα!  Τί ωραία λέξη,  πόσο περιεχόμενο,  τί χαρά,  σχεδόν ευτυχία!  Εσύ διάβαζες,  θυμάμαι τη φωνή σου μπάσα,  ζεστή με ενδιαφέρουσες διακυμάνσεις.  Εγώ άκουγα.  Και χάζευα τη φωτιά.  Εσύ ήσουν/είσαι (για μένα) η φωτιά.

Saturday, January 11, 2025

ένα παράδειγμα


 

Ακόμη κι από τους πιο ηλίθιους,  ένα παράδειγμα έχεις να πάρεις,  προς γνώσην..

Friday, January 10, 2025

αγροτικό τοπίο


 

Πολλές φορές,  οι συναντήσεις με την Ά.  μοιάζουν με ξεκάθαρο αγροτικό τοπίο.  Στο κέντρο το σπίτι,  ξύλα για το τζάκι,  ένα τραπέζι,  ένα κρεββάτι,  κάποιος καναπές,  γύρω η λίμνη με καθαρό νερό και πολλά ψάρια,  πίσω η γη που δίνει τα φρούτα και τα λαχανικά και που και που η ομορφιά ενός δέντρου φουντωμένου και ανθισμένου.  Όλα τοποθετημένα στο σωστό τόπο,  τη σωστή χρονική στιγμή!


Thursday, January 09, 2025

τσιμπήματα


 

Όπως είπε μια μέρα μια φίλη μου,  ποτέ δεν καταλαβαίνεις απόλυτα τον πραγματικό χαρακτήρα ενός ανθρώπου.  Υποψιάζεσαι.  Σίγουρος δεν είσαι ποτέ.  Ίσως επειδή χάνεται ή αν θέλεις κρύβεται μέσα στην ποικιλία χαρακτήρων γύρω μας.  Είναι τόσοι οι διαφορετικοί,  που είναι πιο εύκολο να σκεφτείς,  να άλλη μια διαφορετικότητα.  Κάτι με τσιμπάει ανά διαστήματα αλλά αφού βολεύομαι όλο το υπόλοιπο χρονικό διάστημα..   ok.


Wednesday, January 08, 2025

Φιδάκι




Ίσως έφταιγε  ο πύθωνας,  αλλά συχνά ένιωθε σαν να έπαιζε Φιδάκι με τη Φρέγια.   Έπεφτε σε ένα τετράγωνο με σκάλα και εκτοξευόταν προς τα πάνω,  αλλά πάντα σίγουρα θα ακολουθούσε κάποιο τετράγωνο με φίδι,  το οποίο θα τον έστελνε πάλι με ορμή προς τα κάτω.  Αυτή τη στιγμή βρισκόταν στην κορυφή της μεγαλύτερης σκάλας.
 
σελ. 51
η Σιωπή
Yrsa Sigurdardottir
 
 

Monday, January 06, 2025

αγάπη


 

Σε ένα τραπέζι όπου κάθονται όλοι όσοι αγαπάς,  το θέμα δεν είναι να έχεις ένα τέλεια σιδερωμένο τραπεζομάντηλο κι ένα άψογα μαγειρεμένο φαγητό,  το θέμα είναι να μην υπάρχουν εγωισμοί,  διχόνοιες και παρεξηγήσεις έτσι ώστε όταν φύγουν να φύγουν ευχαριστημένοι κι όχι θυμωμένοι.

με ένα φλυτζάνι τσάι

  Αυτές τις μέρες,   το στομάχι μου καταδέχεται περισσότερο το τσάι από τον καφέ,  τα εισπνεόμενα σταμάτησαν τον έντονο βήχα κι έπειτα ξεκίν...